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TUDO EM QUE ACREDITO É INVENTADO 

Alexandre Sequeira1 

 

Resumo  

O presente artigo busca apresentar algumas considerações de ordem 

pessoal acerca do Fotolivro Retratos da Garoupa da artista visual Fernanda 

Grigolin, a partir dos conceitos de ruína em Walter Benjamin, e Auto Fabulação 

poética de Serge Doubrovsky. Interessa-nos analisar as possíveis relações entre 

a natural incompletude de uma imagem fotográfica e os conceitos supracitados 

na elaboração de uma proposição artística que relaciona imagem e memória. 

Tomamos como hipótese a certeza que são precisamente as ficções que nos 

permitem estruturar nossa experiência do real, na medida que são capazes de 

operar – paradoxalmente – por ocasião da falência da imagem fotográfica 

enquanto potência de libertação.    

 

Abstract 

 This article presents some personal considerations about the photobook 

Retratos da Garoupa created by visual artist Fernanda Grigolin, through Walter 

Benjamin’s concept of ruin, and Serge Doubrovsky’s concept of poetic self-fiction. 

Our interest is to analyze the relations between the natural incompleteness of a 

photographic image and the concepts mentioned above in the elaboration of an 

artistic proposition that relates image and memory. We hypothesize the certainty 
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that it is precisely the fictions that allow us to structure our experience of the real, 

insofar as they are able to operate - paradoxically - at the time of the photographic 

image’s failure as a possibility of liberty. 
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Acordar não é de dentro.    

Acordar é ter saída. 

João Cabral de Melo Neto 

 

 Atendendo a um convite para escrever sobre algum fotolivro de meu 

interesse, considerei por bem, antes mesmo de apresentar a obra escolhida, 

refletir quanto a essa categorização que, ainda hoje, possibilita uma série de 

diferentes interpretações.  Para tanto, proponho uma aproximação com outra 

categorização (que, para alguns, é considerada como a mesma, apenas numa 

perspectiva mais abrangente e que, nesse sentido, engloba a já citada): o livro 

de artista. Em seu artigo intitulado “Livro de artista: palavra-imagem-objeto” 

(2016), Viviane Baschirotto elenca alguns momentos em que a discussão 

ganhou espaço e projeção no Brasil. Em 1982 o artista Julio Plaza (1938-2003) 

tratou do tema em seu texto “O livro como forma de arte (I)”, buscando identificar 

e nomear alguns tipos de livro de artista: o livro ilustrado, o poema-livro, o livro-

poema, o livro-objeto ou livro-obra e o livro conceitual ou livro-documento. Três 

anos após, em 1985, a exposição Tendências do Livro de Artista no Brasil, 

realizada no Centro Cultural São Paulo sob a curadoria de Annateresa Fabris e 

Cacilda Teixeira da Costa, reuniu duzentos artistas evidenciando, dado o número 

de participantes e a diversidade das proposições concebidas, certa elasticidade 

do conceito que se refletia numa ampla gama de possibilidades de entendimento. 

Como terceiro momento, Baschirotto pontua a edição comemorativa da 

exposição supracitada, desta vez acontecendo entre 2015 e 2016 e sob a 

curadoria de Amir Brito e Paulo Silveira. O interesse em revisitar o tema, numa 

mostra com o título Livro de Artista no Brasil: 30 anos depois, reforçava o quanto 

o assunto se mantinha ainda – e cada vez mais – pertinente e atual. O certo é 

que tanto a publicação de Plaza quanto as exposições (como as reflexões delas 

decorrentes) foram determinantes para uma efetiva socialização do conceito, 

fazendo com que experimentássemos a partir da década de 2000 uma 

potencialização das estratégias não apenas de produção de obras dessa 

natureza, como também de sua edição e circulação. A perspectiva 

contemporânea de circulação de conteúdo no cyber-espaço e a inequívoca 
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socialização da produção e circulação das imagens num campo virtual 

converteram-se em vetor para inúmeras novas formas de interpretação do tema. 

É natural que, diante desse novo horizonte de possibilidades, as categorias 

levantadas por Julio Plaza na década de 1980 passassem por uma natural 

revisão, dando espaço a novas formas de Livro de artista – como o fotolivro. 

Gerry Badger (que junto com o fotógrafo britânico Martin Paar assina a série de 

três volumes da publicação The Photobook: A History) pontua que um fotolivro, 

independente de lançar mão de texto ou não, estrutura seu conteúdo 

essencialmente pela imagem fotográfica. Nesse sentido, poderíamos considerar 

que, tal qual um livro de artista, um fotolivro não se apresenta como uma 

publicação que demanda uma leitura “sobre” fotografia, mas sim uma leitura “da” 

fotografia propriamente dita.  

 Em suma, poderíamos então considerar que tanto o livro de artista quanto 

o fotolivro (se é que não estaríamos, em verdade, tratando de variações de um 

mesmo conceito), para além de publicações sobre arte, podem ser 

compreendidos como um produto artístico em sua essência. É nesse sentido que 

trago aqui a indicação de uma publicação que, para além do simples juízo de 

gosto, pode contribuir para possíveis discussões em torno de proposições de 

natureza artística que se estabelecem na interface texto/imagem fotográfica. 

Acredito que a publicação que apresento como objeto de análise “parte de” e “se 

dirige a” uma imagem fotográfica específica. 

 Retratos da garoupa é um livro lançado pela editora Iara em 2010 e 

considerado pela própria autora, Fernanda Grigolin, como “uma ficção que surge 

da necessidade de criar o contato com o passado, fazer presente a história de 

meu pai, João José Moraes, morto aos 31 anos, quando eu tinha apenas sete 

meses” (Grigolin, 2015, p. 134). Também segundo ela, “não é um livro de 

literatura, apesar de haver texto; o livro parte do fotográfico” (Idem, p. 135). O 

ponto exato onde Grigolin assenta o compasso e delimita o arco poético que 

circunscreve seu campo de criação é uma imagem sempre associada às 

histórias que a artista ouvia de seu pai e que, segundo ela mesma, em 

decorrência de um erro de paralaxe, aparece cortada: apenas a mão de seu pai 

e seu corpo e membros aparecem enquadrados (figura 1).  
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Imagem 1 

Sem título, 1980. Da série Retratos da garoupa. 

 Ao mostrar a imagem a uma amiga, Grigolin recebeu em retorno a 

seguinte exclamação: “Impressionante, Fer! Como essa imagem é impactante”. 

Consideração que, segundo a própria autora, reatou nela o vazio, o velho fosso, 

tudo o que não havia vivido com seu pai. Ainda no mesmo ano, ao fazer uma 

pesquisa sobre as relações de arte e ativismo, Grigolin teve acesso a trabalhos 

de uma organização de nome Hijos e, por consequência, ao trabalho de Lucila 

Quieto sobre seu pai, Carlos Quieto, morto pela ditadura argentina. Uma das 

frases de Lucila falando do próprio trabalho foi recebida por Grigolin como mais 

uma provocação em relação a como lidar com a imagem do pai que trazia 

consigo: “Vejo o mar nos olhos do meu pai”. Uma sucessão de acontecimentos 

aparentemente dissociados que chegavam a Grigolin como provocação ou 

estímulo a tomar aquele único testemunho com que ela contava de sua relação 

com o pai enquanto elemento deflagrador de uma proposição poética. Foi assim 

que, a partir do ano de 2007, Grigolin se lançou ao desafio de revisitar o passado 

na intenção de, talvez, resgatar aquela história que a ela havia chegado por 

segunda ou terceira mão.  
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 Mas nem sempre o exercício de rememorar se faz de modo prazeroso. 

Por vezes, o peso da recordação ata nossos pés, atuando como algo que se 

opõe à vontade de alçar voo. Porém, mesmo sem nos dar conta, o simples 

impulso de evocar sentimentos passados, transpondo-os em linguagem, se 

converte, por si só, numa via de emancipação. A artista decide cumprir o rito de 

todo pesquisador que se propõe entender algo referente ao passado: relê cartas, 

folheia álbuns fotográficos, entrevista pessoas e realiza viagens a locais 

referenciais. Mas a lenta reunião de fragmentos de uma história, de algo como 

peças de um quebra-cabeças que reunidas podem revelar uma imagem única, 

faz com que qualquer garantia de certeza se evanesça diante da constatação de 

que nem sempre as peças se encaixam como esperado. Não há conciliação 

possível entre qualquer depoimento e o fato ao qual se refere. Qualquer narração 

funda uma temporalidade que, a cada repetição e a cada variante, torna a se 

atualizar. Um movimento que arrasta os resquícios do que ainda pode ser 

considerado fidedigno ao acontecido, rumo às inexoráveis transformações 

promovidas pelo exercício de evocar e retransmitir. Movimento de marés que 

leva o que estava na praia e o substitui por outros que o incessante fluxo das 

correntes marinhas traz consigo.  

 Determinados procedimentos de coleta de dados, de inequívoca validade 

para determinados campos do conhecimento, parecem, por vezes, não fazer 

sentido para o campo da Arte. Uma constatação que nos remete ao caráter 

alegórico de ruína de que Walter Benjamin trata em Origem do drama barroco 

alemão.2 Para concebê-lo, o filósofo toma como viés justamente uma 

aproximação entre o pensamento vigente do período barroco e certa perspectiva 

de um historiador materialista. Sem me deter em análise quanto à lógica 

proposta por Benjamin (o que demandaria certa contextualização através da 

compreensão do momento histórico e filosófico no qual é concebido o drama 

barroco, para então buscarmos alcançar a essência do que, para ele, vem a ser 

alegoria e sua implicação no entendimento de ruína), tomo a referência do 

conceito de ruína apenas para enfatizar sua estreita relação – a meu ver – com 

o valor atribuído por Grigolin à imagem fotográfica incompleta como elemento 

                                            
2 Obra escrita por Walter Benjamin em 1923 como tese de livre-docência. No Brasil o estudo foi 
publicado pela editora Brasiliense em 1984.  
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indutor para sua poética. A escolha da referida imagem como um possível ponto 

de partida para um resgate da história familiar se daria, invariavelmente, como 

algo que se esfacela em múltiplas partes para se oferecer como prenhe de 

interpretações. Tal qual no Barroco, aquela imagem/alegoria (por própria sua 

natureza) sempre se prestaria à multiplicidade de significações. Pelas palavras 

do próprio Benjamin (1994, p. 198), “na esfera da intenção alegórica, a imagem 

é fragmento, ruína. Sua beleza simbólica se evapora […], o falso brilho de 

totalidade se extingue”. Nesse sentido, o caráter simbólico e totalitário de uma 

imagem de ruína se converte, pelo aspecto lacunar dos fragmentos que a 

compõem, em multiplicidade de sentidos. É por sua condição incompleta, 

despedaçada e dialética que a ruína, em sua condição alegórica, se faz ambígua 

e múltipla de sentidos. Ao abrir mão de sua singularidade, a alegoria desata 

qualquer vínculo com episódios contextualizados, para se entregar a infinitas 

significações fora de seu contexto originário.  

 Retomo minha análise sobre o livro Retratos da garoupa para, amparado 

por esse pressuposto, encontrar uma forma de justificar o apreço e a admiração 

que nutro pelos caminhos encontrados pela artista para completar o restante 

que, por força do destino, a imagem foi incapaz de eternizar. Tomo o livro em 

minhas mãos e, logo num primeiro contato, sou estimulado por transfigurações 

que se materializam entre o sensório, o plástico e seu conteúdo impresso; como 

se em sua materialidade a publicação já se oferecesse enquanto objeto híbrido 

situado entre o objeto e o livro. O volume em formato quadrado de 21 cm x 21 

cm tem a capa dura revestida por um tecido de linho na cor verde-musgo, e 

gravado em baixo-relevo no centro o título: Retratos da garoupa. As imagens 

que abrem a publicação são em preto e branco com uma granulação bastante 

evidente onde determinado lugar que serve de motivo nem sempre se revela de 

imediato e com nitidez (figura 2).  
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Imagem 2 

Sem título, 2007. Da série Retratos da garoupa. 

 O conteúdo textual se apresenta todo em blocos, cada qual encimado por 

uma data (dia/mês), e na extremidade superior direita da página um ano. A 

narrativa é sempre em primeira pessoa e tem início no dia 7 de fevereiro de 1978 

de uma recordação de quem escreve de seu primeiro contato com o mar. O tipo 

gráfico escolhido para o texto segue o padrão de letras datilografadas, o que, 

somado a seu conteúdo e disposição, me leva a atribuir-lhe o valor de um diário 

pessoal. O aspecto físico do livro, o design e a estrutura narrativa solicitam em 

conjunto que o leitor tome consciência do universo ao qual ele se refere. E o 

salto poético pelo qual o livro nos distancia de algum compromisso com o 

documental se dá quando nos damos conta de que, simbolicamente, a artista 

tomou o lugar do pai frente à máquina datilográfica para assumir – também em 

primeira pessoa – uma nova ordem para os acontecimentos. É por esse 

espelhamento que a obra revela certo liame autobiográfico, na condição de um 

sujeito que, ao se referenciar enquanto um “outro”, não se limita à afirmação da 

consciência de si, mas, sim, parte de impressões de natureza pessoal em 

direção a dimensões coletivas, neste caso em particular, às relações do ser com 
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a lembrança e, inseparavelmente, o esquecimento. Uma rota que parte de 

questões de natureza íntima e pessoal feitas numa dobra do calendário da vida, 

e toma como rumo uma expansão indefinida. Revisitar o vivido tomando aquela 

imagem que pouco ou quase nada revelava foi a forma que a artista encontrou 

para convertê-la em um elemento gerador de reflexões e, pelo exercício da 

linguagem, buscar alcançar metáforas capazes de converter os sentidos de 

proteção por ela experimentados em um espaço único e comum a todos os 

seres: o espaço íntimo no mundo.  

 Tomo especificamente esta inflexão que a artista elege para sua criação 

como forma de trazer ao debate um outro conceito que, a meu ver, pode 

contribuir nas discussões em torno de livros que partem de uma matriz 

inspiradora de natureza pessoal, mas que, para além de qualquer compromisso 

de fidelidade a ela, justamente por não tomá-la por uma perspectiva documental, 

ganham a condição de enunciado artístico: o conceito de autoficção poética. O 

neologismo criado em 1977 por Serge Doubrovsky para definir o pacto de leitura 

de seu livro Fils, enquanto “uma narrativa onde a matéria é estritamente 

autobiográfica e a maneira estritamente ficcional”,3 evidencia, segundo Gerheim 

(2014, p. 13), sua intenção de que “o ficcional não seja compreendido como 

fictício, como pura invenção, mas como mobilização de estratégias narrativas 

tomadas de empréstimo ao romance moderno e contemporâneo”. Sem 

pretender me deter num detalhamento do conceito (o que pode ser alcançado 

na publicação que consta das referências), opto por retornar à obra por mim 

escolhida para, através dela, elencar algumas particularidades que, a meu ver, 

justificam a correlação. 

 Consideremos, então, o que nos é possível resgatar ainda de lampejos de 

um passado como fragmentos substanciosos – ora nos incitando a alcançar um 

sentido literal, ora nos sugerindo peripécias – mas que, aproveitados por nossas 

mentes elaboradoras, tornam-se válidos para a crônica de nossa existência que 

reescrevemos permanentemente ao longo da vida. Narrativa que se faz de 

parcelas de argumentos quase esquecidos nas dobras do tempo que surgem 

sem ordem temporal, de maneira a tramar, com uma nova limpidez, outra lógica 

                                            
3 Cf. COLONNA, 2010, pp. 397-415. Apud NORONHA, 2014, p. 13.  
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para antigas crônicas que buscamos atualizar no aqui e agora. Poderíamos, 

numa analogia, considerar o rastro como uma letra de um alfabeto que, embora 

guarde seu valor intrínseco, em uma nova ordenação junto a outras letras pode 

contribuir para gerar diferentes fonemas que, articulados a outros, geram infinitas 

narrativas. Um movimento decorrente da própria natureza do rastro, que oscila 

entre uma força de manutenção de certa sintaxe, que preserva a marca de sua 

passagem, e, no contrafluxo, um impulso de apagar os vestígios que o 

identificam. Invariavelmente, o rastro decompõe a ordem do mundo e converte 

a memória em algo que, em vez de reter e imobilizar, liberta na medida em que 

se renova permanentemente.  

 Entre sonhos e desilusões, acertos e erros, avanços e recuos, o diário se 

desenrola até a data de 24 de novembro de 1980, quando o narrador nele 

inscreve o seguinte parágrafo: 

Talvez operar seja a única solução, mas prefiro ver mais um 
especialista. O último disse que a operação era de alto risco. 

Estou desanimado com os negócios. Não vejo muitas possibilidades. 
Penso em voltar para Porto Belo. 

Conversei com a mãe. Ampliamos o bar, podemos transformá-lo em 
uma lanchonete. No verão dá para ter uma boa saída. No inverno 
descansamos mais. (Retratos da garoupa, 2010, p, 49). 

 Após esse parágrafo a narrativa se encerra, paradoxalmente, por onde 

tudo começou: pela foto incompleta do pai com a filha. 

 Elucidar os fundamentos dos conceitos de ruína e autoficção poética pode 

contribuir, talvez, para um entendimento de possíveis escolhas feitas pela artista 

na elaboração de sua obra. Tomar para si o enunciado em primeira pessoa no 

resgate da história do pai pode ter sido, talvez, a forma por ela encontrada de 

melhor lidar com motivos que a fizeram resistir por tanto tempo em revisitar 

aquele território prenhe de memórias. Um gesto consciente de, pelo que pode 

ser entendido como um desvio do real, cumprir um rito de libertação de 

determinados sentimentos incômodos que nutria em relação a um estado de 

suspensão de parte de sua história pessoal que aguardava havia tempos por 

uma conclusão. E assim, pelo distanciamento que promove outros 

entendimentos, a artista encontra uma possibilidade de salvar parte dessa 
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história das leis do destino que, por vezes, converte prazerosas recordações em 

amargas lembranças. O certo é que a simples impossibilidade de recuperar o 

que no tempo se perdeu fez com que aquela imagem se convertesse, enquanto 

alegoria de ruína, em promessa de outros sentidos. 

 O que pode parecer como um texto que se opõe aos vínculos entre 

memória e conservação, que, de certo modo, sustentam um sentido dominante 

de história, em verdade busca tão somente reunir algumas considerações 

capazes de contribuir para um movimento de revisão e atualização dos legados 

do passado. Para além da ideia de elementos encerrados numa única 

constatação, as considerações aqui reunidas se sustentam na crença de que, 

apesar de parecerem imutáveis por sua condição de algo que já aconteceu, as 

imagens fotográficas se mantêm ainda suscetíveis (contra o conformismo da 

tradição) às ações naturais do tempo, na medida em que perduram numa 

memória que é sempre reinterpretada pelo presente. Justo por sua atualização 

por vias da natureza fluida e mutante da narração e sua consequente dispersão 

de sentido, a humanidade é capaz de apropriar-se criticamente dessas imagens 

de memória e promover um permanente processo de reelaboração do passado 

no presente.   

 

  



STUDIUM 41 68 

Referências bibliográficas 

 

BASCHIROTTO, Viviane. “Livro de artista: palavra-imagem-objeto”. Revista 

Valise, Porto Alegre, vol. 6, n. 11, ano 6, 2016. Disponível em: 

<https://seer.ufrgs.br/RevistaValise/article/download/62239/38080>. Acesso em: 

8 abr. 2019. 

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. In: Magia e técnica, arte 

e política. Obras escolhidas, vol. 1. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense, 1994. 

BOLSA de Arte. A poética de Julio Plaza. Disponível em: 

<https://www.bolsadearte.com/oparalelo/a-poetica-de-julio-plaza>. Acesso em: 

8 abr. 2019. 

COLONNA, V. “Cést l’historie dún mot-récit…”. In: BURGELIN, C.; GRELL, I. & 

ROCHE, R.-Y. (orgs.). Autoficcion(s), Colloque de Cerisy. Lyon: PUL, 2010, pp. 

397-415. Apud NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.). Ensaios sobre 

autoficção. Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra 

Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 13. 

FABRIS, Annateresa & COSTA, Cacilda Teixeira da Costa. Tendências do livro 

de artista no Brasil. Catálogo. São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 1985. 

GRIGOLIN, Fernanda. Retratos da garoupa. São Paulo: Iara, 2010. 

______. A fotografia no livro de artista em três ações: produzir, editar e circular. 

Campinas, SP: [s.n.], 2015. Dissertação (mestrado) – Universidade Estadual de 

Campinas, Instituto de Artes. Orientador: Fernando Cury de Tacca. Disponível 

em: 

<http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/284994/1/Grigolin_Fern

anda_M.pdf>. Acesso em: 8 abr. 2019. 

https://seer.ufrgs.br/RevistaValise/article/download/62239/38080%3e.%20Acesso%20em:%208%20abr.%202019.
https://seer.ufrgs.br/RevistaValise/article/download/62239/38080%3e.%20Acesso%20em:%208%20abr.%202019.
https://www.bolsadearte.com/oparalelo/a-poetica-de-julio-plaza
http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/284994/1/Grigolin_Fernanda_M.pdf
http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/284994/1/Grigolin_Fernanda_M.pdf


STUDIUM 41 69 

NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.). Ensaios sobre autoficção. Tradução de 

Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2014. 

PARR, Martin; BADGER, Gerry. The Photobook: A History, vol. I. London: 

Phaidon Press, 2004. 

PLAZA, Julio. “O livro como obra de arte (I)”. Revista Arte em São Paulo, n. 6, 

abr. 1982. Edição de Luiz Paulo Baraveli. Disponível em: 

<http://www.mac.usp.br/mac/expos/2013/julio_plaza/pdfs/o_livro_como_forma_

de_artei.pdf >. Acesso em: 11 abr. 2019. 

 

Retratos da garoupa, acesso ao livro completo: 

https://issuu.com/publicacoesiara/docs/flipbook_livro_retratos 

 

http://www.mac.usp.br/mac/expos/2013/julio_plaza/pdfs/o_livro_como_forma_de_artei.pdf
http://www.mac.usp.br/mac/expos/2013/julio_plaza/pdfs/o_livro_como_forma_de_artei.pdf
https://issuu.com/publicacoesiara/docs/flipbook_livro_retratos



